Ich glaube, ich bin seit meiner Kindheit von Worten besessen. Mir gefiel die Idee, ein Gefühl in einem Satz auszudrücken oder eine Person so zu beschreiben, dass man sie direkt in seinem Kopf sehen kann. Perfekte Worte in perfekter Ordnung, das war zumindest mein Ziel. Für mich war es wie ein Zauber. Ein Zauberspruch, der mir, wenn er richtig zusammengesetzt ist, erlauben könnte, den Schmerz eines anderen zu akzeptieren oder mir erlauben würde, die Welt in diesem sorgfältig gestalteten Moment durch die Augen eines anderen zu sehen. Es war eine beruhigende Vorstellung – dass ich mein Leiden mit einem Stift und ein paar Minuten Stille beenden könnte – aber am Ende schien es mir nicht genug. Ich musste etwas anderes tun.
Ich trug diese Idee mit mir, als ich das Medizinstudium anstrebte, aber im Laufe der Zeit begann ich, meine Besessenheit von Schönheit und Kunst zu verlieren. Als ich professionelle Fähigkeiten erlangte, wurde mein Denken immer konkreter. Zahlen, Diagramme und achromatische Bilder erfüllten meine Vorstellungskraft, und ein medizinisches Wörterbuch organisierte das Leiden anderer in einer langweiligen „Geschichte einer gegenwärtigen Krankheit“.
Ich glaube, am Anfang war ich so fasziniert von diesen neuen Wörtern, dass ich anfing, die alten wie Harmonie, Klarheit, Frieden zu vergessen. Aus irgendeinem Grund dachte ich, sie gelten nicht. Ich war in einer neuen Welt. Es war Medizinstudium, und hier musste ich alles andere fallen lassen, um so viel wie möglich an Informationen zu lernen.
Während ich mich mit Anatomie befasste, verbrachte ich die meiste Zeit damit, nach diesen klinischen Wörtern zu suchen. Die rechte Koronararterie führt zu zwei Ästen, dem hinteren interventrikulären und dem marginalen. Die rechte Lunge enthält 3 Lappenbronchien. Der Kopfknochen schließt an den Nackenknochen an. Sowas in der Art. Aber trotz der Menge an Informationen entdeckte ich zum ersten Mal an der medizinischen Fakultät Momente der Schönheit in den Stunden, die ich mit diesen Spendern verbrachte.
Im Hörsaal war es so einfach, in PowerPoint eingefügte Bilder zu entpersonalisieren, aber im Anatomielabor bekam jede Struktur eine ganz neue Bedeutung. Das Herz war nie nur eine Ansammlung von Muskeln und Blutgefäßen, es war eine stille Erinnerung an ein Leben, das für Liebe und Lachen gelebt wurde. Und wenn ich das Gesicht des Spenders ansehe, sehe ich die abgenutzten Linien des Lächelns, dass die Zeit so sorgfältig gezogen wurde.
Im Laufe der Tage drückte die Masse dieser kurzen Momente auf mich und verlangte danach, gefühlt zu werden. Worte wie Opfer und Ehre lagen mir immer auf der Zunge, und wenn ich ein Skalpell in der Hand hielt, erstarrte ich jedes Mal für einen Moment, um meinem eigenen Herzschlag zu lauschen, als würde er für mich beten.
Einer der ergreifendsten Momente ereignete sich am Tag vor unserer ersten Übungsprüfung. Es war wie üblich früh am Morgen, noch vor Sonnenaufgang und bevor auch nur der letzte Nachthelfer das Krankenhaus verlassen hatte. Ich betrat das Anatomielabor und die Lichter flackerten, um mich zu begrüßen. Reihen stiller Betten waren verschlafen in Reihen angeordnet, und ich bewegte mich auf meine Station dahinter zu. Ich entfaltete das Laken und zog die Decke zurück, die meinen Spender bedeckte. Die Decke war weich, fast beruhigend, und obwohl ich dieses vorbereitende Ritual schon viele Male wiederholt hatte, hatte ich heute Morgen, als ich das Laken hochhob, das Gefühl, unseren Spender wiederzusehen.
Ich erinnere mich, dass ich auf ihre Hand gesehen habe. Die Nägel waren lackiert und funkelten unter den Neonlichtern. Ein paar Worte kamen mir in den Sinn, die ich schon lange nicht mehr benutzt hatte – Serin, sanft, schön – und in der Stille des leeren Labors weinte ich zum ersten Mal an der medizinischen Fakultät. Ich wich vom Tisch zurück, einen Moment lang besorgt, dass meine Tränen unangemessen waren. An diesem Morgen verstand ich zum ersten Mal das Geschenk, das sie mir gemacht hatte. In diesem Moment sah ich sie als Patientin. Auf einem Plastikbett liegend, eingehüllt in diese seltsam weiche weiße Decke. Ich fragte mich, ob sie sich hier mit mir wie ein Kind vorstellte, das versuchte, Ärztin zu werden, und ich dachte über alles nach, was sie sich in ihrem Leben wünschen könnte, und über den Weg, der sie hierher geführt hat. In diesem Moment ließen mich die klinischen Worte, an denen ich festzuklammern begann, im Stich. Sie konnten die Trauer über den Verlust oder die Einsamkeit des Todes nicht fassen oder sogar die verborgene Freude, an einem anderen gesunden Morgen aufzuwachen. Da ich allein in diesem riesigen Raum war, verstand ich, dass das Geschenk, das sie machte, nicht als selbstverständlich angesehen werden sollte. Sie hat ihren Körper gegeben, damit ich lernen kann – auf eine Weise, die auf keine andere Weise erfasst werden kann – und damit ich dieses Wissen nutzen kann, um in Zukunft zu helfen, Leiden zu lindern.
Wenn ich an meine Gefühle an diesem Morgen zurückdenke, merke ich, dass ich im Glanz ihres sanften Martyriums endlich Klarheit habe. Obwohl das Gespenst von Prüfungen und Burnout immer noch über mir schwebte, wusste ich, dass das Geschenk dieser Spender nicht nur eine Quelle des Wissens war, sondern eine Fackel, die weitergegeben wurde. Sie gaben den Körper, damit wir eines Tages, wenn wir uns um Patienten kümmerten, unsere Seele geben konnten.
