Мне кажется, я с детства был одержим словами. Мне понравилась идея передать чувство в предложении или описать человека настолько полно, чтобы вы могли видеть их прямо в своей голове. Идеальные слова в идеальном порядке, по крайней мере, это то, к чему я стремился. Для меня это было похоже на заклинание. Заклинание, которое при правильной сборке могло позволить мне принять чужую боль или позволить мне увидеть мир в этот тщательно продуманный момент глазами другого. Это была утешительная идея — что я могу избавиться от страданий с помощью ручки и нескольких минут тишины, — но в конечном итоге она показалась мне недостаточной. Мне нужно было сделать что-то еще.
Я нес эту идею с собой, когда стремился к поступлению в медицинскую школу, но со временем я начал терять одержимость красотой и искусством. По мере того, как я приобретал профессиональные навыки, мой ум становился все более и более конкретным. Числа, графики и ахроматические изображения наполнили мое воображение, а медицинский словарь систематизировал страдания других в скучную «Историю настоящего заболевания».
Думаю, сначала я был так очарован этими новыми словами, что начал забывать старые, такие как гармония, ясность, покой. Почему-то я решил, что они не подали заявку. Я был в новом мире. Это была медицинская школа, и здесь мне пришлось отбросить все остальное, чтобы выучить каждую клочок информации, которую я мог.
Все время, пока я занимался анатомией, я тратил большую часть времени на поиски этих клинических слов. Правая коронарная артерия дает две ветви, заднюю межжелудочковую и маргинальную. Правое легкое содержит 3 долевых бронха. Головная кость соединяется с шейной костью. Вроде того. Но, несмотря на объем информации, впервые в медицинской школе я начал находить моменты красоты за часы, которые я провел с этими донорами.
В лекционном зале было так легко обезличить изображения, вставленные в PowerPoint, но в анатомической лаборатории каждая структура приобрела совершенно новый смысл. Сердце никогда не было просто совокупностью мускулов и сосудов, оно было тихим напоминанием о жизни, прожитой ради любви и смеха. И когда я смотрел на лицо донора, я вижу потертые морщинки улыбки, которые время было так тщательно прорисовано.
По мере того, как накатывались дни, масса этих коротких мгновений давила на меня и требовала, чтобы их почувствовали. Такие слова, как жертва и честь, всегда держались на кончике моего языка, и когда я держал в руке скальпель, я каждый раз на мгновение замерзал, чтобы прислушиваться к биению собственного сердца, как будто оно молилось за меня.
Один из самых острых моментов произошел за день до нашего первого практического экзамена. Было утро, как обычно рано, еще до восхода солнца и до того, как из больницы ушли даже последние ночные сотрудники. Я вошел в анатомическую лабораторию, и свет мигал, приветствуя меня. Ряды бесшумных кроватей были сонно расставлены рядами, и я двинулся к своей станции позади. Я развернул простыню и откинул одеяло, прикрывавшее моего донора. Одеяло было мягким, почти успокаивающим, и хотя я уже много раз повторял этот подготовительный ритуал до этого, сегодня утром, когда я поднял простыню, я почувствовал, что снова увидел нашего донора.
Я помню, как смотрел на ее руку. Ногти были накрашены и сверкали в свете флуоресцентных ламп. Мне в голову пришло несколько слов, которые я давно не употребляла — серин, нежный, красивый — и в тишине пустой лаборатории, впервые в медицинской школе, я заплакал. Я попятилась от стола, на мгновение испугавшись, что мои слезы были чем-то неуместным. В то утро я впервые понял подарок, который она мне сделала. В тот момент я видел в ней пациентку. Лежит на пластиковой кровати, завернувшись в это странно мягкое белое одеяло. Я задавался вопросом, представляла ли она себя здесь, со мной, каким-то ребенком, пытающимся стать врачом, и я думал обо всем, чего она могла бы хотеть в своей жизни, и о пути, который привел ее сюда. В тот момент клинические слова, за которые я начал цепляться, меня подвели. Они не могли уловить горе потери или одиночество смерти, или даже скрытую радость пробуждения перед очередным здоровым утром. Находясь в одиночестве в этой огромной комнате, я понимал, что подарок, который она сделала, нельзя принимать как должное. Она отдала свое тело, чтобы я мог учиться — способом, который невозможно было уловить никаким другим способом — и чтобы я мог использовать это знание, чтобы помочь облегчить страдания в будущем.
Вспоминая свои чувства в то утро, я понимаю, что в сиянии ее мягкого мученичества я наконец обрел ясность. Хотя призрак экзаменов и эмоционального выгорания все еще висел над моей головой, я знал, что подарок, сделанный этими донорами, был не просто источником знаний, это был факел, который был передан. Они отдавали тело, чтобы однажды, когда мы заботились о пациентах, мы могли отдать свою душу.
